"А началось это так: - Лиля, - говорит она глубоким грудным голосом и подает мне горячую маленькую руку. Я осторожно беру её руку, пожимаю и отпускаю. Я бормочу при этом свое имя. Кажется, я не сразу даже сообразил, что нужно назвать своё имя. Рука, которую я только что отпустил, нежно белеет в темноте. "Какая необыкновенная, нежная рука!" - с восторгом думаю я. После того как она назвала свое имя, наступает долгое молчание. Может быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь весёлое, может, она ждёт первого моего слова, вопроса какого-нибудь, чтобы заговорить самой. Но я молчу..."
